《列子·天瑞》中曾有记载“杞国有任忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者”，这便是“杞人忧天”的来历。“杞人忧天”是我国农耕文明的精神文化产物，也是古代杞国人认知自然和生存环境的具有忧患意识的相关传说，已流传上千余年。如今的古杞国，虽经历朝代变迁、政权更迭，但仍能从名字循迹一二，即今河南省开封市杞县。芒种团队此次受杞县农业农村局的委托，开展杞县大蒜品牌规划工作。借此机会，我们来到杞县，体验这里的风土人情。

甫一下高铁，夕阳与冷风嗖的就钻进衣领，白天的聒噪和喧闹正从这里撤退。缩着脖子挤上了一辆静静等候的出租车，师傅与他的车一样看起来沉默寡言。驶上了大路，路边的路灯排排向后倒去，光影忽闪，窗外也时不时传来喧闹声。

图源：杞县融媒体中心

或许是车内温暖的空调消弭了陌生人之间的坚冰，师傅意外地没有拒绝我们想学习河南话的热情。纵然方言正开始走向传播弱化的下坡路，但或许正是这份地域限定，让河南话成为了联结认同感的绝佳纽带。师傅在些许害羞后，打开了话匣子，我们也得以从一个本地人的视角，探听这座城市的酸甜苦辣。车很快到了站，师傅小跑到了后备箱给我们卸了行李，热情地道了再见，便渐行渐远。这片土地给我的第一印象就是这样，静冷中带着温暖。

图源：开封市文广旅局

收整片刻，大家相约不远处的小夜市，这晚风横冲直撞，但丝毫没有吹散摊主们的热情。羊肉炕馍、炊饼、小笼灌汤包、砂锅等各色各样的小吃应接不暇。随手买了两个羊肉炕馍，我们与摊主奶奶闲聊了起来，炕馍是开封最有代表性的夜市小吃之一，也是只有在开封才能吃到的经典小吃。做了40多年的炕馍的她，动作麻利，往烧热的鏊子上薄薄刷了一层羊油后就开始不停转动炕馍饼身，还向我们热情展示了如何给炕馍翻面的技巧，或许是受到热情感染，两个炕馍吃完仍意犹未尽，尽管迎着风与雪花行走，河南的晚上似乎也没有那么冷。

羊肉炕馍

高挺地屹立于县城中心的抚辰楼牢牢吸引着往来游客的视线，我们也不例外。当地专家学者李海棠的散文集《布衣黔首数风流》中对其功能曾有描述：“其上先置钟鼓，后又加火炮，以司午夜，报时辰：依例中午鸣炮三响，称为“午炮”，以正日时；入夜则先鸣钟击鼓，继放铁炮一响，谓之“定更”，以禁宵行；二更钟鼓齐鸣之后，燃炮两响；三、四、五更时，则只鸣钟击鼓，亦声传二十里。如遇火警，即按肇事方向击鼓鸣钟：东三、西四、南五、北六，居民闻警立即共赴扑救”。现如今已是手表手机普及的和平时代，抚辰楼的报时与警示功能自然也不复存在，如今的抚辰楼已化为县政府大门，见证着时代的变迁。

西靠着抚辰楼的是孔庙，二者相互映衬。踏入孔庙，驻足于院中东西两侧的古树前，它们巍峨、粗壮、高耸，刻满岁月的印记。树后的孔庙，散发着600余年的历史厚重感。儒师们“宣教化、育贤才、善民俗”的谆谆教导、秀才们寒窗苦读、悬梁刺股的决心、考生们金榜题名的喜悦……桩桩件件仿佛投入时代长河的一粒细沙，轻轻沉底，再寻不见，徒留后来人追思遐想。

谈及杞县，则不得不提到伊尹。伊尹被尊称为烹饪界的“烹调之圣”，创立的“五味调和说”与“火候论”不仅为中国烹饪奠定了基础，也让杞县美食带上了些许“治大国若烹小鲜”的政治学色彩，而大蒜更是为杞县悠久的美食文化添上了浓墨重彩的一笔。   

可能对于河南人来说，没有什么比一碗烩面更能勾动心弦。小小的烩面馆子，尚未到午时已是坐满。一碗热气腾腾的烩面摆在眼前，口感醇厚、鲜美的羊肉，劲道的面伴着些许香菜的调香，轻而易举地抚慰了异乡人的胃和心。

吃烩面，无论吃的是哪种类型，有一样配菜必不可少——蒜。杞县人对蒜的偏爱甚至到了“以蒜换房”的地步，或许大蒜自己也没想到，继“蒜你狠”之后还能与房地产挂钩，再度被卷上风口浪尖。“吃面不吃蒜，香味少一半”，夏天的蒜面条配蒜泥，冬天的烩面就直接啃一口生蒜瓣。生嚼大蒜这样的技能听起来实在生猛，可放眼店里，这好像对杞县人来说就是小菜一碟，面吃完了，一头蒜也吃了大半。

几经辗转，我们来到了大蒜交易市场，这有着堆成山的袋装大蒜。来之前我们便知道杞县有着强大的大蒜生产力，但在真正亲眼见到一堆堆“蒜山”的时候，还是不免流露出惊讶。70万亩种植面积，收获的大蒜年产量达90万吨，种植面积和产量均居全国县域第一位。据悉，每亩大蒜地会为蒜农带来上万的收益，小蒜头也能打响“金蒜盘”。种植进大地中的蒜瓣生根发芽，融进杞县人的血脉之中，支撑起他们奔向更美好的生活。   

不同于大部分蔬果，大蒜储存的时间长达3至6个月，在杞县的成熟仓储技术的加持下，大蒜仓储能力达100多万吨。此次我们也参观了其中一个云仓，在打开的瞬间，浓郁的大蒜味扑面而来，而呈现在眼前的是三、四层楼高的架子，上面摆满了红色网格袋子，一头头大蒜静待出发，抵达千家万户的餐桌，抬头上望，此刻的我们显得是如此的渺小。

除了存储，杞县也有不少大蒜的精加工产品，其中就包括黑蒜酸奶、鱼油大蒜油软胶囊、黑蒜面条、香炸蒜蓉、大蒜湿巾、黑蒜酒、大蒜酒、蒜香辣酱、黑蒜果脯等。这些看起来似乎根本不“搭界”的产品，在杞县，都与大蒜成为了搭档。

“大蒜好大水大肥，杞县的土壤就非常适合，而在地上的这一层地膜是为了保住地温、控住水分，达到增产的目的。这些大蒜都是自10月种下，来年6月收获，经历8个月的生长周期，这些大蒜将进入市场或云仓储存。”漫无边际的蒜田边，农业农村局的老师随手拔起一颗沾着泥土的大蒜便开始向我们介绍。

望着茫茫的大蒜田，心中感慨万千，为种成一颗大蒜的辛劳汗水，也为中原大地的孕育万千生命的无限可能。调研之旅虽然在这里画上了句号，但杞县大蒜的品牌重生之旅才刚刚开始。期待在未来，杞县大蒜能够通过品牌向更广阔的市场扬帆“杞”航。